Un gesto antico quanto l’uomo

C’era una volta un bambino che fece il suo primo passo. Cadde, si rialzò, ci riprovò. Quel passo era il primo atto di libertà, il primo movimento verso il mondo. Camminare è la prima conquista di ognuno di noi, eppure è anche quella che, da adulti, finiamo per dare per scontata.

Siamo abituati a muoverci velocemente: auto, autobus, treni, aerei. Viviamo in un’epoca in cui il cammino sembra un lusso, un rallentamento inutile. Eppure, mai come oggi abbiamo bisogno di riscoprirlo. Perché camminare non è solo un modo per spostarsi: è un modo per pensare, respirare, guarire.

“Non c’è tristezza che, camminando, non si attenui e lentamente si sciolga.”
( Romano Battaglia)

Il filosofo che pensava a piedi

Si racconta che Søren Kierkegaard, filosofo danese dell’Ottocento, avesse un’abitudine curiosa. Ogni volta che gli veniva in mente un pensiero importante, non si metteva subito a scrivere: usciva a camminare. Diceva che “ogni mio miglior pensiero l’ho avuto camminando”.

Lo stesso valeva per Friedrich Nietzsche, che scrisse interi libri dopo lunghe camminate tra le montagne svizzere. Non a caso dichiarava: “Non fidarti di un pensiero che non sia nato all’aperto, camminando.”

Questi grandi pensatori avevano capito ciò che oggi la scienza conferma: quando il corpo si muove, anche la mente si libera, diventa più creativa, più aperta.

Non è mia intenzione affiancarmi a questi grandi ma, ispirandomi a loro, sono anni che inizio la mia giornata con dieci chilometri di camminata e per ogni libro che sono riuscito a scrivere devo tutto a questa buona abitudine.

Beethoven e il ritmo dei passi

Beethoven aveva un rituale immancabile. Ogni pomeriggio, dopo ore di composizione, usciva di casa e si inoltrava nei boschi di Vienna. Portava con sé un taccuino e, camminando, annotava motivi musicali che gli venivano in mente.

Quel ritmo cadenzato dei passi, unito al battito del cuore e al respiro profondo, diventava per lui una sinfonia interiore. Molti dei suoi capolavori nacquero così: non chiuso in una stanza, ma tra gli alberi, con i piedi che seguivano sentieri sterrati.

È come se la musica fosse già lì, nascosta nel paesaggio, e il suo camminare fosse il modo di sintonizzarsi su quella frequenza.

Una camminata che guarisce

C’è chi ha fatto del camminare una medicina.

Negli anni ’70, il naturalista e scrittore americano Edward Abbey raccontava di come le sue depressioni più profonde si attenuassero semplicemente mettendosi in marcia nel deserto dell’Arizona. Nessuna terapia complessa, nessun rimedio miracoloso: solo passi, silenzio e vento sulla pelle.

Anche la scienza lo conferma: dopo circa venti minuti di camminata, i livelli di cortisolo (l’ormone dello stress) diminuiscono, mentre aumentano quelli di serotonina e dopamina, i neurotrasmettitori della felicità.

È come se ogni passo fosse una carezza al cervello, un invito a lasciar andare le ombre.

Le mie camminate notturne

Anch’io ho fatto esperienza di questo miracolo. Ricordo una sera d’inverno: ero nervoso, incapace di dormire, con la testa piena di pensieri confusi. A un certo punto ho infilato il cappotto e sono uscito.

La città era silenziosa, le strade quasi vuote. Ho iniziato a camminare senza una meta precisa, solo lasciandomi guidare dai passi. Dopo dieci minuti, il respiro si era calmato. Dopo venti, le idee si erano fatte più chiare. Alla fine del giro, mi sentivo diverso: più leggero, più centrato.

Non avevo risolto i miei problemi, ma avevo trovato la forza di affrontarli.

Camminare come meditazione

Nella tradizione buddhista zen esiste la “kinhin”: la meditazione camminata. Non si tratta di andare veloci o lontano, ma di camminare lentamente, in piena presenza, prestando attenzione al contatto del piede con la terra.

Ho provato questa pratica durante un ritiro. All’inizio mi sembrava ridicola: camminare piano, in cerchio, senza una meta. Ma dopo pochi minuti è successo qualcosa: ho iniziato a percepire ogni passo come un atto sacro, un ritorno al presente.

Ogni passo diceva: “Sono qui. Sono vivo.”

Da allora, quando sento che la mente corre troppo, torno a questo semplice esercizio: cammino piano, respiro, ascolto. E il silenzio interiore arriva da sé.

Steve Jobs e le riunioni camminate

Non solo artisti e filosofi, ma anche imprenditori visionari hanno scoperto il potere del camminare. Steve Jobs era famoso per organizzare “walking meetings”: incontri di lavoro a piedi, passeggiando con i suoi collaboratori nei dintorni di Palo Alto.

Diceva che camminare rendeva le conversazioni più creative, più oneste. Niente tavoli, niente sedie, niente muri: solo due persone, fianco a fianco, con la mente che si apre insieme al paesaggio.

Un’idea semplice, ma rivoluzionaria: discutere di tecnologia all’avanguardia mentre si compie l’atto più antico del mondo.

Pellegrini di ieri e di oggi

Il camminare ha sempre avuto anche una dimensione spirituale. Pensa ai pellegrini medievali che percorrevano migliaia di chilometri per raggiungere Santiago de Compostela. O ai milioni di musulmani che ancora oggi si mettono in cammino verso la Mecca.

Il pellegrinaggio non è solo un viaggio geografico: è un viaggio interiore. Ogni passo diventa preghiera, ogni fatica diventa purificazione, ogni incontro diventa rivelazione.

E anche oggi, in un mondo ipertecnologico, sempre più persone riscoprono questi cammini. Perché hanno bisogno di tornare a un ritmo umano, di sentire la terra sotto i piedi, di rallentare.

Dove camminare? Ovunque.

Non serve una montagna innevata o un sentiero esotico. Puoi camminare nel parco sotto casa, lungo un viale cittadino, in riva al mare o anche in un centro commerciale, se piove.

Il miracolo non è il luogo, ma la consapevolezza con cui lo percorri.

Io stesso ricordo con emozione una camminata in una strada di periferia che avevo sempre considerato grigia. Eppure, quel giorno, fermandomi a osservare, ho notato dettagli che non avevo mai visto: un murale colorato, un anziano che curava le sue piante sul balcone, il profumo di pane appena sfornato.

Il mondo era lo stesso, ma i miei occhi erano diversi.

Il primo passo

Tutto inizia con un passo. Poi un altro. Poi un altro ancora.

Non importa se oggi camminerai dieci minuti o un’ora. Non importa se lo farai in città o nella natura. L’importante è cominciare.

Camminare è un atto semplice e allo stesso tempo rivoluzionario. È un modo per ritrovare energia, chiarezza, pace. È un gesto che ci collega agli uomini del passato e ci proietta verso il futuro.

E, soprattutto, è un invito a vivere: passo dopo passo, respiro dopo respiro.

Perché, come scriveva Lin-chi, “il vero miracolo non è volare in aria o camminare sulle acque, ma camminare sulla terra.” E tu? Quando è stata l’ultima volta che ti sei regalato una camminata senza fretta, senza meta, solo per il gusto di esserci?

Buona vita